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Iarna, cerul

Upwell

Avea ceva s[ ii spund. A anunfat-o in ziua urmltoare, dup6 ce
s-a ridicat ceala, iar apele incd musteau pe cdmp. parcd ii venea
greu s[ vorbeascd. MAinile ii tremurau. L-arugat s6 o aqtepte
s6-qi termine treaba, dar el a rdspuns cd mereu se gdseqte c6te
ceva de fbcut, cite un motiv ca sd astepte qi s6 nu vorbeascb. tn
regul[, a zis ea. Bine. Adu c6inii. I-au dat sd mlndnce ceva de
prdnz tatdlui lui qi au luat-o impreun6 pe cdrarea care mergea
de-a lungul canalului de drenaj.

$tia ce vrea el sd ii spun[, dar nu qtia ce anume avea sd ii
spund.

Ce qtia despre el cdnd avea $aptesprezece ani: locuia la ca-
pdtul liniei autobuzului qcolar; pldnuia sd se inscrie la colegiul
agricol dupd ce avea sd ia examenele; nu vorbea mult; avea p6r
frumos; nu avea prietend.

Ce qtia despre el acum: nu vorbea mult; avea o chelie mic6
pe care refaza s5 gi-o protejeze de soare; nu citea; era un gofer
prudent; iqi tlia unghiile de la picioare singur, in pat; uita sI
iqi scoatl cizmele cAnd intra in cas[; spunea ci inc6 o iubeqte.

Avea Eaptesprezece ani c6nd sdrutase prima oar[ o fat[. Fata
avea p[ru] negru Ei lung, ochii cdprui qi buzele cr6pate. Se tol6-
niserd pe locurile lor din autobuz, sprijinifi unul de altul, iar ea
ii luase fala in m6ini qi igi lipise gura de a lui. p6rea cd qtie ce
face, ii spusese el mai tdrziu. Dar se inqelase. Ea se retr6sese toc-
mai c6nd el incepea sI inleleagd ce pierduse pdn6 atunci. Fata ii
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zisese cd vrea sd il vadd iar, seara. Dacd nu era ocupat. Sd iasd

undeva, spusese ea, s[ fac6 ceva. El nu intrebase unde sd meargl
sau ce sd facd.Ea cobordse din autobuz fbrd sd mai spund vreun
cuvdnt qi intrase in casd frrd sd priveascd inapoi. Urcase in dor-
mitorul ei gi urmirise autobuzul care se pierdea incet la orizont.
Apoi scrisese despre bdiat in jumalul ei.

Dupi ce ieqise din March, unde locuia fata atunci, autobuzul
trecuse prin Wemblington inainte de a intoarce pe drumul B 1098

paralel cu drenul Sixteen Foot Ei oprise l6ngd Upwell. Fdcea

drumul acela zilnic, intre Ecoala la care invdla pentru examene

qi casa tatdlui sdu, unde dbdea o mdni de ajutor la ferm[ seara.

Acolo unde amdndoi conduc acum ferma. Drumul care merge
de-a lungul drenului Sixteen Foot este drept, inillat pulin pes-

te nivelul cdmpului. Uitdndu-se pe geam in dupd-amiaza aceea,

spusese el mai tdrziu,intr-o frazd pe care ea o notase, se simlise
ca gi cum ar fi trecut prin cer.

Numele fetei era Joanna. Numele biiatului era George. Se

intorsese dupd ea in seara aceleiaEi zile.

Vara, cerul este cel mai adesea albastru.

IJn albastru atit de luminos qi de pur eI incit e dureros si t+
t+ ,itila++ il priveEti.

{Jndbas+n* atit de adinc incit dacl te uigi drept in sus simgi-

@gi-efricl sinucazi

in cer.

Lumina rec#rsaffdrl+e care se revarsl din aeeas€#alb5s+rir+e

acest albastru arde tot ce atinge

/cirnpvi de griu /canale;i drenuri /asfalturi /

Vara, cerul este albastru qi foarte inalt
o ticere albastri;i sclipitoare de care

nu ai unde sI te ascunzi

sub plmint.

t2

(dec6Q



el se intorsese dupl ei .r,e-i simti gustur

ca si cum ar fi traversat cerul

ca sI iasl undeva si sI facl ceva

ii povestise de multe ori aceste lucruri, cu aerul cA spune o
poveste bine repetatd, pregdtitd, pentru nepofi: cum aqteptase
ca tatdl lui sE adoarmd ca sI ia cheile ma$inii din sertarul din
bucdtdrie, c5 el mai condusese magina inainte, trdgAnd remorci
de-a lungul clrdrilor fermei, dar cd nu avea permis de conduce-
re qi c[ tatSl lui nu i-ar fi ing[duit niciodatd s6 ia maqina, cum
iqi amintise cd ea ii spusese cd vrea sd il vadd, sd iasd undeva qi
sdfacd ceya, cA qtiuse cd nu poate sA stea pur qi simplu in casa
aia taciturnd, si iqi facd temele gi sb asculte prognoza meteo qi
sI se pregiteascd de culcare.

Ea se intreabd acum ce ar fi fost diferit dacd el ar fr stat aca-
sd in noaptea aia.Yrea sd gtie cum crede el cd s-ar fi simlit dacd
aEa ar fi stat lucrurile. O intrebare cu adevdrat imposibill.

Drumurile erau pustii si drepte, iar luna lumina indeajuns
oa sd poati conduce. il vdzuse venind de departe. privea lumi-
na farurilor cum se intorcea la cotituri indicdnd in direclia ei.
Aqtepta afard cdnd ajunsese el.

Ea nu voise si meargd undeva anume. Voise doar s6 stea l6n-
g[ el qi sI se plimbe cu maqina prin monotonia peisajului, sd pri-
veascl in jos peste cdmpuri de pe drumurile indllate. Merseserd
de la casa ei p6ni la Westry peste drenul Twenty Foot, dinco-
lo de Whittlesey, qi cdnd trecuseri prin Pondersbridge iqi puse-
se mdna pe coapsa lui qi ii sirutase urechea. Traversaserd Podul
Forty Foot qi trecuserd prin Ticks Moor, cu ferestrele deschise,
prin care pdtrundea aerul umed qi intens al nopfii de var6 in mij-
locul finuturilor mliqtinoase, gi aproape de West Moor el iqi tre-
cuse m6na prin p6rul ei. Traversaser[ r6urile Old Bedford qi New
Bedford, trecuserd prin c6tunul Ten Mile Bank, prin Salter's
Lode qi Outwell, iar la marginea Podului Friday ea il rugase s6
opreascd maqina qi se s6rutaserd mult timp.
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Toamna, cerul este cel mai adesea alb.

Un alb jerpelit, murdar.

$i te miri cum de este acelagi cer,;i totu;i este.

Pimintul devine compact ;i tare sub cer.

Vinturile despicl norii si

fascicule de lumini
aleargl peste cimpuri si se dizolvi la orizont ;i lasi

pimintul la fel de tare ca inainte.

Culorile plmAntului se schimbS.

Cimpurile ;i ;angurile sunt acoperite

de frunze.
Riurile se umflI.

Westry

'Whittlesey

Pondersbridge
Podul Forty Foot
Ticks Moor
West Moor
Ten Mile Bank
Saltert Lode
Outwell
Podul Friday

Bae5+iA+5ma+aeas'L,
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$tim cI se schimbl anotimpurile mai ales dupl aspectul ;i
culoarea cerului.
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Apoi priviserd cdmpurile gi vorbiserS. Nu se cunoqteau prea

bine pe atunci. El a intrebat-o despre familia ei, iar ea, despre a

lui. I-a spus despre mama lui qi ea i-a zis cd ii pare r6u. L-a in-

trebat ce are de gand si facd dupd terminarea Ecolii qi el a spus

cd nu qtie. El i-a pus aceeagi intrebare, iat ea a spus ce vrea sd
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scrie, dar cdtatdl ei doregte sI se duc[ la colegiul agricol. Ea i-a
ridicat bluza din l6nd sublire peste cap qi a desenat forme pe pie-
lea lui goal6 cu v6rful ascutit al unghiei. A privit cum el ii des-
cheie nasturii de la bluzd,.I-a luat mdinile qi i le-a pus pe sdnii
ei. Atingerea qoaptei ei in urechea lui, gustul gurii lui, atingerea
pielii lui calde de a ei, felul in care i se migca scalpul cdnd il tri-
gea de pdr. M6inile ei pdstraserd mirosul lui gi mai t6rziu, c6nd
ea stdtea infala casei qi il privea cum se indepdrteazdin maqina
tatdlui sdu, iar cele doul luminile rogii se fEceau tot mai mici,
dar tot nu disp6reau in intunecimea drumului plat.

El condusese spre casl pe drumul drept de-a lungul drenu-
lui Sixteen Foot, lindndu-qi mdna la piept. Luna strdlucea pe
suprafata apei inguste. Se gdndea la toate lucrurile pe care i le
spusese ea, la fel cum ea se gdndea la toate lucrurile pe care i
le spusese el.

Se gdndea latatdl lui qi la cdt de mult timp il ldsase singur,
spusese mai tdrziu, se gdndea cd qtie ci nu ar fi capabil s6 tr6-
iascd pe cont propriu in acelaqi fel ca pdnd atunci. Nu qtia, ins6,
atunci ce inseamnd sE fii cu cineva.

Iarna, cerul este cel mai adesea gri.

Un gri inchis si vinetiu.

Zilele se scurteazi.

Distanta plnl la orizont descreste. Putina lumini
este dens5 gi ISri viagl.

Ia+na*u.este niciun pericol si cidem in cer

@ ancorati in plmint cu greutatea
Iuminii.

Plmintul are secrete.

Pimintul este ticut.

Drenurile si canalele vor ingheta si vor fi acoperite de zipadi.
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Conexiuni

Messingham

Era o sfeclS de zahdr, dupd c6te se pbrea, av0nd in vedere

cd in fala ei era un camion plin cu sfecld de zahdr qi chestia aia

care se rotea prin aer cu o vitezd de aproximativ o sutd de kilo-
metri pe ord doar ce cdzuse din el. Ardta ca un nap uriag 9i era

acoperitd de pdm0nt si, practic, ardta mai mult sau mai pulin
cum qi-ar fi imaginat ea cd poate sd arate o sfecld de zahdr dacd

s-ar fi gdndit la asta inainte. Ceea ce nu credea cd ficuse. Era

murdar6. Nu scoteau zahdr din asa ceva, nu? Ce fEceau, o sfb-

rdmau? O gdteau?

Indiferent, oricum ar fi fost, se indrepta direct spre ea.

Adicd acela era, nu-i aqa, unul dintre momentele in care tim-
pul incetinegte sau ceva de genul dsta. Viala urma probabil s5

inceapd s5 ii treacl fulgerdtor prin fala ochilor cam in momen-

tul acela. Se intreba de ce nu fipase sau ceva. ,,Oh" se pare cI
fusese cam tot ce ii iegise. Dar, cdt spusese ,,Oh", avusese timp,
se pare, sd facd o listd cu toate lucrurile la care avea timp sE se

gdndeascS, cum ar fi, de exempll, Punctul unu: cum spusese

,,Oh" fbrd panicd sau fric6, qi oare asta insemna cd se stdpAnea,

sau era doar calmi, sau sigurd pe sine sau ceva; Punctul doi: ce

avea sd spund Marcus cAnd avea si afle, avea oare s[ ?ncerce sd

gdseascd un vinovat, de exemplu, pe ea, deoarece conducea prea

aproape de alte vehicule, sau chiar deoarece conducea doar, sau

pe goferul camionului pentru c5 supraincdrcase magina, sau pe ea

din nou, pentru cd nu se inscrisese in sindicat aqa cum ii spusese

el, aga cum toatd lumea era intr-un sindicat in vremurile acelea,

mai ales toatd lumea care avea o slujbd cu jumdtate de normd qi
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care inc6 era la facultate qi care nu era deloc preocupat de drep-

turile de pensie sau de reprezentarea legal6. Punctul trei: cdput
qi simplu nu avea cum si se gdndeasc[ la toate astea in perioa-

da de timp in care sfecla de zahdr se rotea prin aer pdnd sd iz-
beascd parbrizul, dac[ asta avea sI fac[, qi atunci totul era ca o

iluzie provocatd de circuitul neuronal sau ceva de genul ista.
Punctul patru: c5, de fapt, Marcus chiar frcea pe grozalul une-

ori, avea pre amare incredere in sine, qi cum de avea ea astfel de

g6nduri despre el atdt de des, poate ci era nedreaptd, pentru cd

le stitea bine impreuni, oamenii ii spuseserd cd le st6 bine im-
preunS, gi totuqi era derutatS gi nu qtia cum stdteau lucrurile cu

adevdrat. Punctul cinci: unmod haios de a-qi updata statusul cu

intdmplarea asta, ceva de genul: Emily Wilkinson este deja in-
deajuns de dulce, nu mai are nevoie de o sfeclS de zahhr in fa!d,

deEi, logic vorbind, nu ar mai fi avut cum sd facl asta dacd avea

s5 se intdmple aga de-adevdratelea. Punctul qase: chiar qtia ce e

un circuit neuronal, sau doar ii trecuse pe la ureche qi se hot6-

r6se sd il foloseasci?
Punctul $apte era, practic, doar ce naiba.

intre timp: inainte sd aibi timp sE faci ceva util, cum ar fi,
de exemplu, sd vireze brusc sau sb frAneze sau sd se fereascd sau

sd iqi acopere fafa cu brafele, sfecla de zahdr a intrat cu putere

prinparbriz qi a aterizatpe locul gol din st6nga ei. A fost un vu-
iet de aer rece. $i apoi a virat brusc, abia apoi, cAnd nu mai era

nevoie qi se punea intr-o situalie qi mai periculoasd, in mijlocul
strdzii Ei inapoi pe banda pentru vehicule lente. A fost ceva abso-

lut instinctiv qi absolut inutil, ceea ce a dus-o cu gdndul la str6-

bunicul ei care spunea sd ne ajute Dumnezeu dacd vine vreun
rdzboi. Avdzlt cum trecdtorii se holbeazdla ea, sau i s-a pdrut

cd vede, toli cu fala qocatd qi gura c[scat6; o femeie care il trd-
gea pe prietenul ei de bra! gi ardta spre ea, un bdrbat care inju-
ra qi iqi ciuta telefonul, un alt bdrbat intr-o dub[ albastrd care ii
frcea semn s[ treacd pe banda de urgen]d. Dar at fi putut sd iqi
imagineze toate astea sau sd le inventeze ulterior. Marcus spunea
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mereu cb oamenii nu se uiti la ea atdt de mult pe c0t crede ea'

Nu qtia dac[ prin asta intenliona sd o linigteascd sau dacS ii su-

gera cd se supraestimeazS.

tn orice caz, statusul updatat: Emily Wilkinson este incd in

viald.
A tras pe banda de urgenlb qi a oprit' Duba albastrd a tras

pe stdnga in fala ei. A pornit luminile de avarie, ascultdnd

la"arrlt,t pe care il scoteau.. Cdnd qi-a ridicat privirea, oamenii

din maqinile care treceau deja habar nu aveau ce se intAmplase'

Drama se terminase. Traf,rcul a revenit lavitezd maxim6, cami-

onul era deja la kilometri depdrtare pe qosea. Se intreba dacd ar

trebui sd inceapd sd pldng6. Nu simlea nevoia sd pldng['

Cineva stdtea in picioare l0ngd magind.

- Drdcia dracului! a sPus el.

Se uita la ea atent prin gaura din parbriz. Ardta ca un meca-

nic sau ca un megter sau ceva. Purta o jachetd cetatd, roasd la

coate, qi blugi. P[rea obosit; avea ochii umflali qi incercdna]i

qi respira greu. $i-a sprijinit mdna pe capotd qi s-a aplecat mai

aproape de ea.

- Drdcia dracului, a spus din nou, vorbind mai tare ca s[

se audd pe fundalul traficului, eqti bine, pdpugd?

Ea a-zdmbit qi a dat din cap afirmativ qi a ridicat din umeri,

ceea ce era ciudat, ceea ce insemna oare ci se scuza pentru in-

grijorarea lui?

- Drdcia dracului! a spus el pentru atreia oar6. Ai fi pu-

tut sd mori.
Mersi. Super. Asta era, ce, o noutate?

S-a uitat in jos la sfecla de zahdr care zdcea pe o grdma-

dd de cioburi pe locul gol de l6ng6 ea' Cioburile erau mici qi

zgrun,turoase, ca pietriqul' A observat mai multe pe podea Ei

pi Uora gi impr[qtiate in poala ei. A observat cI braful stdng ii
iste zgdriat qi cE inc6 line miinile pe volan qi cd poate nu res-

pird atilpe c6t ar fi trebuit sE respire, deqi asta i se int6mpla ori

de cdte ori se g6ndea la respiralia ei, ci nu era normal[, prea
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addncd sau prea scurtd sau prearapidd, degi nu era doar proble-
ma ei totugi, cu siguranld, era unul dintre acele bine-cunoscute
paradoxuri, o chestie budistS, sau cam asa ceva. Detaqare tota-
15. Concentrare. Doar respirS.

- Polilia e pe drum, a spus altcineva.

$i-a ridicat privirea qi a vlzut un altbdrbat, maitdnd1 imbrb-
cat cu un hanorac qi blugi qi lindnd in mdnd un telefon argintiu.

- Tocmai am sunat la polilie, a spus el. Sunt pe drum.
PSrea satisfbcut cd are un telefon la el, dupi felul in care il

linea, ca qi cum ar fi fost primul lui telefon sau ceva. Ceea ce
nu era cu putinli. Blugii aveau pete de iarbd la genunchi, iar
ghetele erau pline de noroi.

- Le-ai telefonat tu, nu-i aqa? a intrebat bdrbatul mai in
vArst[.

Birbatul mai tAndr a dat din cap cd da, abdgat telefonul in
buzunar si s-a uitat la ea. Ea stdtea Ei a$tepta ca cei doi bdrbali sd
se punb la curent. Adic5: da, o sfeclS de zahdr intrase prin par-
briz;nu, ea nu fusese rdnitd,; da, celSlalt tip telefonase la polilie.
Alte intrebdri? Pot sE vI trimit notilele prin e-mail? Bdrbatul
mai tAndr s-a uitat prin gaura din parbriz gi la tot parbrizul qi a
quierat. Chiar a quierat, o noti lungd in coborAre, asemenea efec-
tului sonor al unei pietre care se prlvlleqte inspre capul cuiva
intr-un film vechi. Ce era?

- Eqti bine? a intrebat-o. Te-ai tdiat sau ceva? Esti in sta-
re qoc?

A dat din cap in semn cd nu. Nu ar fi qtiut cum ili poli da
seama dacd eqti in stare de qoc. Era destul de sigurd cd unul din-
tre simptomele st[rii de qoc ar fi sI nu crezi c[ eqti in stare de
qoc. La fel ca in cazul hipotermiei, cdnd ili dai jos hainele qi te
tdvilegti rdzdnd prin zdpadd. Citise asta undeva. El s-a uitat la
sfecla de zahdr qi a quierat din nou.

- Adici, a spus el, gi acum ea nu qtia dacd i se adreseazd,

ei sau celuilaltbdrbat, ar fi putut fi fatal, nu-i aqa?

Celdlalt bdrb at a dat din cap afirmativ gi a spus ceva prin care
iEi exprima acordul. AmAndoi s-au uitat din nou la ea.

- Ai fi putut sI mori, a spus b6rbatul mai tAn5r.
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Era drdgu! din partea lui ci ii clarifica acest lucru. Se intre-

ba ce ar fi trebuit sd spund. P6reau c6 aqteaptb ca ea sI intrebe

ceva, sd ceard ajutor in vreun fel.

- PAi... Mullumesc cd afi oprit, a spus.

Puteau probabil sd plece acum, serios, daci telefonaserS la

polilie. Nu aveau de ce si aqtepte. S-a gdndit cd probabil iEi do-

rea s[ plece in acel moment.

- Oh, nu, pentru nimic, nu fii prostu![, a spus b6rbatul

mai in vdrst6.

- Nu puteam s[ te 16sdm aqa, nu? a spus bdrbatul mai ld'
ndr. S-a uitat la braful ei. Sdngerezi, a spus. Uite !

Aardtat inspre zgirieturile de pe braful ei, iar ea s-a uitat

in jos la sine. Vedea s6ngele, dar nu simlea nimic. Nu era mult

sAnge. Ar fi putut fi al altcuiva, nu? Dar nu mai era nimeni alt-

cineva acolo. Trebuia sd fie al ei. Dar ea nu simlea nimic. $i-a
intors privirea cdtre bdrbatul mai t6nbr.

- E in regulS, a spus ea. Nu e nimic. Serios. Mulfumesc.

- Nu, dar ar putea flr, a spus el, s-ar putea infecta. Trebuie

sd ai grijd in situalii de-astea. Am o trusd de prim ajutor in dubd.

Stai pulin.
S-a intors qi s-a indreptat spre maginS, un Ford Transit albas-

tru care avea scrise pe spate numele Ei numdrul de telefon ale

unei companii care se ocupa cu amenajarea parcurilor qi un mic

desen cu un grldinar cu o buld in care era scris cb nicio muncd

nu este prea neinsemnat[. UEile inchise erau legate cu o bucatd

de fr6nghie portocalie. T6blila cu numdrul de inmatriculare era

improEcatd cu noroi, dar parcd era un K acolo. K450 qi ceva,

deqi nu era sigurd dacd e cifra 0 sau litera O. Bdrbatul mai in
virst[ s-a intors qi i-az?tmbit, in timp ce aqteptau, qi ea bdnuia

c6 aqa incearcd sd o incurajeze, dar, sincer vorbind, pdrea cam

ciudat. O fi suferind de ceva. Cum ar fi o boal6 de ochi dege-

nerativd, poate? $i, ca;i cum asta nu ar fi fost indeajuns de du-

reros, trebuia sd aibd de-a face Ei cu oameni ca ea, cdrora li se

pdrea cd aratl inspdim6ntitor tocmai cdnd se strdduia doar sd

se poarte frumos. l-a zdmbit qi ea; nu voia sd creadd cd g6ndi-

se toate astea despre el, cum cd arutd inspdimdntdtor sau ciudat.

136


