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Iarna, cerul

Upwell

Avea ceva sd 1i spuna. A anuntat-o in ziua urmitoare, dupi ce
s-a ridicat ceata, iar apele incd musteau pe cAmp. Parci ii venea
greu sa vorbeascd. Mainile i tremurau. L-a rugat si o astepte
sa-gi termine treaba, dar el a rispuns ca mereu se giseste cite
ceva de facut, cate un motiv ca si astepte si sa nu vorbeasci. in
reguld, a zis ea. Bine. Adu céinii. I-au dat sd minance ceva de
pranz tatélui lui si au luat-o impreuna pe cararea care mergea
de-a lungul canalului de drenaj.

Stia ce vrea el sa {i spund, dar nu stia ce anume avea sa i
Spuna.

Ce stia despre el cand avea saptesprezece ani: locuia la ca-
patul liniei autobuzului scolar; planuia si se inscrie la colegiul
agricol dupd ce avea si ia examenele; nu vorbea mult; avea par
frumos; nu avea prietena.

Ce stia despre el acum: nu vorbea mult; avea o chelie mica
pe care refuza sa si-o protejeze de soare; nu citea; era un sofer
prudent; 1si tdia unghiile de la picioare singur, in pat; uita si
isi scoatd cizmele cand intra in casd; spunea ca inca o iubeste.

Avea saptesprezece ani cand sdrutase prima oari o fati. Fata
avea parul negru si lung, ochii ciprui si buzele cripate. Se tola-
niserd pe locurile lor din autobuz, sprijiniti unul de altul, iar ea
fi luase fata in maini si isi lipise gura de a lui. Pirea ci stie ce
face, 1i spusese el mai tirziu. Dar se inselase. Ea se retrisese toc-
mai cand el incepea sa inteleaga ce pierduse pana atunci. Fata ii
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zisese ca vrea si il vada iar, seara. Daca nu era ocupat. S3 iasa
undeva, spusese ea, sa faca ceva. El nu intrebase unde sd mearga
sau ce sa facd. Ea coborase din autobuz fara sd mai spuna vreun
cuvant si intrase in casa fara si priveasca inapoi. Urcase in dor-
mitorul ei si urmarise autobuzul care se pierdea incet la orizont.
Apoi scrisese despre baiat in jurnalul ei.

Dupi ce iesise din March, unde locuia fata atunci, autobuzul
trecuse prin Wemblington Tnainte de a intoarce pe drumul B1098
paralel cu drenul Sixteen Foot si oprise langd Upwell. Facea
drumul acela zilnic, intre scoala la care invata pentru examene
si casa tatdlui sdu, unde dddea o mana de ajutor la ferma seara.
Acolo unde amandoi conduc acum ferma. Drumul care merge
de-a lungul drenului Sixteen Foot este drept, indltat putin pes-
te nivelul cAmpului. Uitdndu-se pe geam in dupd-amiaza aceea,
spusese el mai tarziu, intr-o fraza pe care ea o notase, se simtise
ca si cum ar fi trecut prin cer.

Numele fetei era Joanna. Numele baiatului era George. Se
intorsese dupd ea in seara aceleiasi zile.

Vara, cerul este cel mai adesea albastru.
Un albastru atat de luminos si de pur €& incat e dureros si te-

witida—el 1l privesti.
Ua-albastew atit de adanc Incit daci te uiti drept in sus skt
neveisrsi-te-agati-de-cevade ti-e fricd si nu cazi
in cer.
Lumina reviirsanda—se care se revarsd din seceasti-albistrime

acest albastru arde tot ce atinge
/campuri de grau /canale si drenuri /asfalturi /

Vara, cerul este albastru si foarte inalt
o ticere albastra si sclipitoare de care
nu ai unde si te ascunzi

(decat) sub pimant.
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el se intorsese dupi ea

ca sa-i simtd gustul

ca §i cum ar fi traversat cerul

ca s iasd undeva si sa faci ceva

li povestise de multe ori aceste lucruri, cu aerul ca spune o
poveste bine repetatd, pregatita pentru nepoti: cum asteptase
ca tatdl lui s3 adoarma ca si ia cheile masinii din sertarul din
bucitarie, cd el mai condusese masina inainte, trigand remorci
de-a lungul cérarilor fermei, dar ca nu avea permis de conduce-
re si cd tatdl lui nu i-ar fi ingaduit niciodatd si ia masina, cum
isi amintise ci ea 1i spusese ca vrea sa il vada, sd iasd undeva si
§d facd ceva, cd stiuse cd nu poate sa stea pur si simplu in casa
aia taciturnd, s isi faca temele si sa asculte prognoza meteo si
sa se pregateasca de culcare.

Ea se intreabd acum ce ar fi fost diferit daci el ar fi stat aca-
sd In noaptea aia. Vrea sa stie cum crede el ca s-ar fi simtit daca
aga ar fi stat lucrurile. O intrebare cu adevirat imposibila.

Drumurile erau pustii si drepte, iar luna lumina indeajuns
ca sd poata conduce. il vizuse venind de departe. Privea lumi-
na farurilor cum se intorcea la cotituri indicand in directia ei.
Astepta afara cand ajunsese el.

Ea nu voise sd meargéd undeva anume. Voise doar si stea 1an-
g4 el si s se plimbe cu masina prin monotonia peisajului, sa pri-
veasca In jos peste cdmpuri de pe drumurile iniltate. Mersesera
de la casa ei pana la Westry, peste drenul Twenty Foot, dinco-
lo de Whittlesey, si cand trecuserd prin Pondersbridge fsi puse-
se mana pe coapsa lui si 1i sdrutase urechea. Traversaserd Podul
Forty Foot si trecusera prin Ticks Moor, cu ferestrele deschise,
prin care patrundea aerul umed si intens al noptii de vara in mij-
locul tinuturilor mlastinoase, si aproape de West Moor el isi tre-
cuse ména prin parul ei. Traversasera raurile Old Bedford si New
Bedford, trecuserd prin cédtunul Ten Mile Bank, prin Salter’s
Lode si Outwell, iar la marginea Podului Friday ea il rugase si
oOpreascd magina si se sarutaserd mult timp.
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Toamna, cerul este cel mai adesea alb.
Un alb jerpelit, murdar.
Si te miri cum de este acelasi cer, si totusi este.

Pimantul devine compact si tare sub cer.

Vanturile despica norii i

fascicule de lumina

aleargi peste cAmpuri si se dizolvi la orizont si lasd
pimantul la fel de tare ca inainte.

Culorile pimantului se schimba. Westry

Campurile i santurile sunt acoperite

de frunze. Whittlesey

Raurile se umfla. Pondersbridge
Podul Forty Foot
Ticks Moor
West Moor
Ten Mile Bank
Salter’s Lode
Outwell
Podul Friday

Du-ﬁv v
El

A_LA s b v

Stim ¢ se schimbi anotimpurile mai ales dupi aspectul si
culoarea cerului.

19 e Hintlsde p el tiie nitio !l ditie bt
oIl BIURZIE o1 i Bt iy O HirB2GE0Z MG O
leairigpog dompaeiiay Jga aFogl gaqmioeirgt 1z 1901 e
Apoi privisera campurile si vorbisera. Nu se cunosteau prea
bine pe atunci. El a intrebat-o despre familia ei, iar ea, despre a
lui. I-a spus despre mama lui si ea i-a zis ca i pare rau. L-a in-
trebat ce are de gand si faca dupa terminarea scolii si el a spus
ci nu stie. El i-a pus aceeasi intrebare, iar ea a spus ca vrea sa
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scrie, dar cd tatil ei doreste sa se duci la colegiul agricol. Ea i-a
ridicat bluza din lana subtire peste cap si a desenat forme pe pie-
lea lui goald cu varful ascutit al unghiei. A privit cum el 1i des-
cheie nasturii de la bluzi. I-a luat méinile si i le-a pus pe sanii
ei. Atingerea soaptei ei in urechea lui, gustul gurii lui, atingerea
pielii lui calde de a ei, felul in care i se misca scalpul cand il tra-
gea de par. Mainile ei pastraserd mirosul lui si mai tarziu, cAnd
ea statea in fata casei si il privea cum se indeparteaza in masina
tatdlui sau, iar cele doud luminite rosii se ficeau tot mai mici,
dar tot nu dispareau in intunecimea drumului plat.

El condusese spre casd pe drumul drept de-a lungul drenu-
lui Sixteen Foot, tindndu-si mana la piept. Luna strilucea pe
suprafata apei inguste. Se gandea la toate lucrurile pe care i le
spusese ea, la fel cum ea se gindea la toate lucrurile pe care i
le spusese el.

Se géndea la tatil lui si la cat de mult timp 1l 13sase singur,
spusese mai tarziu, se gndea cd stie ci nu ar fi capabil si tri-
iascd pe cont propriu in acelasi fel ca pana atunci. Nu stia, insi,
atunci ce Inseamna si fii cu cineva.

larna, cerul este cel mai adesea gri.
Un gri inchis §i vinetiu.
Zilele se scurteazi.

Distanta pani la orizont descreste. Putina lumini

care-se-prelinge este densi si fird viati.

farna—nu-este niciun pericol si cidem in cer
Frapurile-noastre-ancorate ancorati in pimant cu greutatea

luminii.

Pamantul are secrete.

Pimantul este ticut.

Drenurile i canalele vor ingheta si vor fi acoperite de zipadi.
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Conexiuni

Messingham

Era o sfecld de zahir, dupa céte se parea, avand 1n vedere
ci in fata ei era un camion plin cu sfecld de zahdr si chestia aia
care se rotea prin aer cu o vitezi de aproximativ o suté de kilo-
metri pe ord doar ce cdzuse din el. Ardta ca un nap urias si era
acoperiti de pamant si, practic, ardta mai mult sau mai putin
cum si-ar fi imaginat ea ca poate si arate o sfecld de zahar daca
s-ar fi gandit la asta inainte. Ceea ce nu credea ci facuse. Era
murdari. Nu scoteau zahdr din aga ceva, nu? Ce ficeau, o sfi-
rAmau? O gateau?

Indiferent, oricum ar fi fost, se indrepta direct spre ea.

Adici acela era, nu-i asa, unul dintre momentele in care tim-
pul incetineste sau ceva de genul dsta. Viata urma probabil sa
inceapad sa 1i treacd fulgerator prin fata ochilor cam in momen-
tul acela. Se intreba de ce nu tipase sau ceva. ,,Oh* se pare cd
fusese cam tot ce 1i iesise. Dar, cit spusese ,,Oh*, avusese timp,
se pare, sa facd o listd cu toate lucrurile la care avea timp sa se
gandeascd, cum ar fi, de exemplu, Punctul unu: cum spusese
,,Oh* firi panica sau fricd, si oare asta insemna ci se stipéanea,
sau era doar calma, sau sigurd pe sine sau ceva; Punctul doi: ce
avea si spund Marcus cand avea si afle, avea oare si incerce sd
giseasca un vinovat, de exemplu, pe ea, deoarece conducea prea
aproape de alte vehicule, sau chiar deoarece conducea doar, sau
pe soferul camionului pentru ci supraincdrcase masina, sau pe ea
din nou, pentru ¢ nu se inscrisese in sindicat asa cum 1i spusese
el, asa cum toatd lumea era intr-un sindicat in vremurile acelea,
mai ales toatd lumea care avea o slujbad cu jumitate de norma si
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care inci era la facultate si care nu era deloc preocupat de drep-
turile de pensie sau de reprezentarea legala. Punctul trei: ca pur
si simplu nu avea cum si se gandeasci la toate astea in perioa-
da de timp in care sfecla de zahdr se rotea prin aer pand sa iz-
beascd parbrizul, daca asta avea sa facd, si atunci totul era ca o
iluzie provocatd de circuitul neuronal sau ceva de genul asta.
Punctul patru: ci, de fapt, Marcus chiar ficea pe grozavul une-
ori, avea prea mare incredere in sine, si cum de avea ea astfel de
ganduri despre el atat de des, poate cd era nedreaptd, pentru ca
le stitea bine impreund, oamenii 1i spusesera ca le std bine im-
preund, si totusi era derutata si nu stia cum stiteau lucrurile cu
adevarat. Punctul cinci: un mod haios de a-si updata statusul cu
intdmplarea asta, ceva de genul: Emily Wilkinson este deja in-
deajuns de dulce, nu mai are nevoie de o sfecld de zahr in fata,
desi, logic vorbind, nu ar mai fi avut cum sa faca asta daca avea
sd se intAmple asa de-adevaratelea. Punctul sase: chiar stia ce e
un circuit neuronal, sau doar ii trecuse pe la ureche si se hota-
rase sd il foloseasca?
Punctul sapte era, practic, doar ce naiba.

intre timp: inainte s aiba timp sd faca ceva util, cum ar fi,
de exemplu, sa vireze brusc sau sa frineze sau si se fereascd sau
s 1si acopere fata cu bratele, sfecla de zahdr a intrat cu putere
prin parbriz si a aterizat pe locul gol din stdnga ei. A fost un vu-
iet de aer rece. Si apoi a virat brusc, abia apoi, cind nu mai era
nevoie si se punea intr-o situatie si mai periculoasd, in mijlocul
strizii si inapoi pe banda pentru vehicule lente. A fost ceva abso-
lut instinctiv si absolut inutil, ceea ce a dus-o cu gandul la stra-
bunicul ei care spunea si ne ajute Dumnezeu daci vine vreun
razboi. A vizut cum trecatorii se holbeaza la ea, sau i s-a parut
ci vede, toti cu fata socatd si gura ciscatd; o femeie care il tra-
gea pe prietenul ei de brat si arita spre ea, un barbat care inju-
ra si isi cduta telefonul, un alt barbat intr-o dubd albastrd care i
ficea semn si treacd pe banda de urgentd. Dar ar fi putut sa isi
imagineze toate astea sau sa le inventeze ulterior. Marcus spunea
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mereu ci oamenii nu se uiti la ea atat de mult pe cat crede ea.
Nu stia daci prin asta intentiona sé o linisteasca sau daca 1i su-
gera cd se supraestimeaza.

in orice caz, statusul updatat: Emily Wilkinson este inca in
viata.

A tras pe banda de urgentd si a oprit. Duba albastra a tras
pe stinga in fata ei. A pornit luminile de avarie, ascultand
tacanitul pe care il scoteau.. Cand si-a ridicat privirea, oamenii
din masinile care treceau deja habar nu aveau ce se intamplase.
Drama se terminase. Traficul a revenit la vitezd maxima, cami-
onul era deja la kilometri departare pe sosea. Se intreba dacd ar
trebui s inceapa si plangd. Nu simtea nevoia sa planga.

Cineva stitea in picioare ldngd magind.

— Dricia dracului! a spus el.

Se uita la ea atent prin gaura din parbriz. Arata ca un meca-
nic sau ca un mester sau ceva. Purta o jachetd ceratd, roasa la
coate, si blugi. Pirea obosit; avea ochii umflati si incercanati
si respira greu. Si-a sprijinit ména pe capota si s-a aplecat mai
aproape de ea.

— Dricia dracului, a spus din nou, vorbind mai tare ca sa
se audi pe fundalul traficului, esti bine, papusa?

Ea a zambit si a dat din cap afirmativ si a ridicat din umeri,
ceea ce era ciudat, ceea ce insemna oare ci se scuza pentru in-
grijorarea lui?

— Dricia dracului! a spus el pentru a treia oard. Ai fi pu-
tut sa mori.

Mersi. Super. Asta era, ce, 0 noutate?

S-a uitat in jos la sfecla de zahir care zdcea pe o grama-
da de cioburi pe locul gol de langd ea. Cioburile erau mici si
zgrunturoase, ca pietrisul. A observat mai multe pe podea si
pe bord si imprastiate in poala ei. A observat ca bratul stang i
este zgriat si cd incd tine mdinile pe volan §i cd poate nu res-
pira atat pe cat ar fi trebuit s respire, desi asta i se intdmpla ori
de cate ori se gandea la respiratia ei, ci nu era normala, prea
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adancd sau prea scurta sau prea rapida, desi nu era doar proble-
ma ei totusi, cu siguranta, era unul dintre acele bine-cunoscute
paradoxuri, o chestie budista, sau cam asa ceva. Detasare tota-
1a. Concentrare. Doar respira.

— Politia e pe drum, a spus altcineva.

Si-aridicat privirea si a vizut un alt barbat, mai tinir, imbra-
cat cu un hanorac si blugi si tindnd in ména un telefon argintiu.
— Tocmai am sunat la politie, a spus el. Sunt pe drum.

Parea satisfdcut ca are un telefon la el, dupa felul in care 1l
tinea, ca si cum ar fi fost primul lui telefon sau ceva. Ceea ce
nu era cu putintd. Blugii aveau pete de iarba la genunchi, iar
ghetele erau pline de noroi.

— Le-ai telefonat tu, nu-i asa? a intrebat barbatul mai in
varsta.

Barbatul mai tanar a dat din cap ci da, a bigat telefonul in
buzunar si s-a uitat la ea. Ea stitea si astepta ca cei doi barbati sa
se puna la curent. Adicd: da, o sfecld de zahar intrase prin par-
briz; nu, ea nu fusese ranita; da, cellalt tip telefonase la politie.
Alte intrebari? Pot s va trimit notitele prin e-mail? Birbatul
mai tdnar s-a uitat prin gaura din parbriz si la tot parbrizul si a
suierat. Chiar a suierat, o not# lungi in coborare, asemenea efec-
tului sonor al unei pietre care se pravileste inspre capul cuiva
intr-un film vechi. Ce era?

— Egti bine? a intrebat-o. Te-ai tdiat sau ceva? Esti in sta-
re soc?

A dat din cap in semn ca nu. Nu ar fi stiut cum iti poti da
seama daci esti in stare de soc. Era destul de sigura ci unul din-
tre simptomele starii de soc ar fi s nu crezi cd esti in stare de
soc. La fel ca in cazul hipotermiei, cand iti dai jos hainele si te
tavialesti razand prin zapada. Citise asta undeva. El s-a uitat la
sfecla de zahdr si a suierat din nou.

— Adica, a spus el, si acum ea nu stia daci i se adreseazi
ei sau celuilalt barbat, ar fi putut fi fatal, nu-i asa?

Celalalt barbat a dat din cap afirmativ si a spus ceva prin care
isi exprima acordul. Améndoi s-au uitat din nou la ea.

— Ai fi putut sd@ mori, a spus barbatul mai tanar.
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Era drigut din partea lui c& ii clarifica acest lucru. Se intre-
ba ce ar fi trebuit si spund. Pareau ci agteaptd ca ea si intrebe
ceva, si ceard ajutor in vreun fel.

— Pai... Multumesc cé ati oprit, a spus.

Puteau probabil si plece acum, serios, dacé telefonasera la
politie. Nu aveau de ce sd astepte. S-a gandit cd probabil isi do-
rea sa plece 1n acel moment.

— Oh, nu, pentru nimic, nu fii prostutd, a spus barbatul
mai 1n varsta.

— Nu puteam si te 1dsdm asa, nu? a spus barbatul mai té-
nar. S-a uitat la bratul ei. SAngerezi, a spus. Uite!

A aritat inspre zgarieturile de pe bratul ei, iar ea s-a uitat
in jos la sine. Vedea singele, dar nu simtea nimic. Nu era mult
sange. Ar fi putut fi al altcuiva, nu? Dar nu mai era nimeni alt-
cineva acolo. Trebuia s fie al ei. Dar ea nu simtea nimic. Si-a
intors privirea cétre barbatul mai tanar.

— E in reguld, a spus ea. Nu e nimic. Serios. Mulfumesc.

— Nu, dar ar putea fi, a spus el, s-ar putea infecta. Trebuie
s3 ai grija in situatii de-astea. Am o trusa de prim ajutor in duba.
Stai putin.

S-a intors si s-a indreptat spre masina, un Ford Transit albas-
tru care avea scrise pe spate numele si numarul de telefon ale
unei companii care se ocupa cu amenajarea parcurilor i un mic
desen cu un gridinar cu o buld in care era scris ¢ nicio muncd
nu este prea neinsemnata. Usile inchise erau legate cu o bucaté
de franghie portocalie. Tablita cu numarul de inmatriculare era
improscatd cu noroi, dar parcd era un K acolo. K450 si ceva,
desi nu era sigurd daci e cifra 0 sau litera O. Barbatul mai in
vArstd s-a intors si i-a zZdmbit, in timp ce asteptau, si ea banuia
ca asa incearci sd o incurajeze, dar, sincer vorbind, parea cam
ciudat. O fi suferind de ceva. Cum ar fi o boald de ochi dege-
nerativa, poate? Si, ca si cum asta nu ar fi fost indeajuns de du-
reros, trebuia si aibi de-a face si cu oameni ca ea, cirora li se
parea ci aratd inspdiméntator tocmai cand se strdduia doar sa
se poarte frumos. I-a zambit §i ea; nu voia sd creada ca gandi-
se toate astea despre el, cum c3 aratd inspaimantitor sau ciudat.
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